空想の間

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2018年5月13日 05:30

先日、車掌長が尊敬する人物の一人、伊能忠敬を特集する雑誌があり購入した。

特集とは関係ない巻末のページに、見覚えのある絵があり目が留まった。
この絵は誰かのお宅で目にしたもの…

その絵とは、マウリッツ・コルネリス・エッシャー作の「滝」

一見、高い塔から落ちる滝の水が、粉を挽くためであろう建屋の水車を回す絵だ。

しかしながら、その落ちた水を絵の中で辿ると、流れ落ちたはずの水が段差もない水路を、自動車教習所のクランクコースのように上り、再び上述の塔から滝となって落水している…

いわゆる「だまし絵」の手法だが、見る者の空想を掻きたてる絵であり、人間の視覚というものは、ありえないものを実在するように思わされる落とし穴があることにも気付かされる。

また、この絵の下方隅には、洗濯を干す女性と、少し離れたところで滝を見上げる男性がいるのも、幾何学(きかがく)的な構図の中で、何者なのかを想像できて面白い。

ところで、冒頭のこの絵を見たトイレは、たくちゃんさん宅であったことを思い出した。
こうした絵をトイレに飾っているのは素敵だ…
なぜなら、車掌長はトイレは「空想の間」だと思うから…

トイレと書けば、本来の語源である化粧や身支度をするフランス語の「トワレット」の意味合いになってしまう。

だが、日本語のトイレを指す単語は、便所以外にも幾つもあって興味深い。
厠(かわや)、憚り(はばかり)、雪隠(せっちん)、閑処(かんじょ)、手水場(ちょうずば)、思案所(しあんじょ)、ご不浄(ふじょう)etc…

本来の目的である排泄という行為を、直接的な言い方で表現しなかった日本人の奥ゆかしさを感じる。

なかでも、静かな場所を意味する「閑所」と「思案所」は良い名称だ。

日頃、喧騒と干渉に溢れる日常社会、せめて自宅のトイレは想像や物思いに耽(ふけ)る場にしたい。

旅券の想い出

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2018年4月29日 05:05

昨日の某新聞夕刊にこんな見出しがあった。

「消えゆく旅券スタンプ」と…
旅券とは海外渡航に必要なパスポートのことであり、スタンプとは出入国審査の際に押される証印のことだ。

記事によれば、近年このスタンプを省略する対応が、各国の空港で目立っているという。
これは、最新技術で本人確認する自動化ゲートの導入と合わせ、審査時間の短縮が狙いとのこと。

車掌長はしばらく海外へ行っていないので、最近のこのような出来事を知らなかったが、スムーズな出入国は有難いが、記念となる証印が無くなるのは寂しいと思った。

車掌長が初めて旅券申請をしたのは、大学4年の夏。
就職活動もせず、初めての海外旅行計画を実現させるために、物流会社の夜勤バイトを連夜行い、1ヶ月半で30万円貯めた頃だ。

その頃の旅券申請には、渡航費用支払い能力を証明する書類が必要だった。
わかりやすく言えば、それなりに残高のある預金通帳を申請窓口で見せる必要があった。

今でこそ、旅券申請は簡便となり、多くの人がスムーズに受領までの手続きを行えるが、当時はまだまだ手間暇のかかる手続きの一つだった。

しかしながら、そのようなプロセスを経て初めて「日本国旅券」を受領した時の感動は一入(ひとしお)であったことを記憶している。

当時が懐かしくなり、大切に保存していたそのパスポートを開くと、写真をそのまま透明なシールで貼り凹凸のある割り印を押された、30年ほど前の自身の顔写真と対面できた。

また、渡航先には北朝鮮を除く全ての国々及び地域と英文記載されていた。

そして、日本出国時の丸印と帰国時の角印や、各国それぞれのデザインが面白いスタンプを眺め、当時の想い出が蘇ってきた。

ふと目にした新聞記事から、廃れつつある旅券の想い出を綴ってみた。
久々に海外旅行もしてみたくなった…

 

 

絵本の読み聞かせ

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2018年4月10日 04:56

先日、某新聞の記事に目が留まった。

「絵本は、人生で3度読むという人がいますね。子どものとき、大人になって子どもに読むとき、老いて一人になったとき」

これは作家の落合恵子さんが話されたこと。

落合さんが母上の介護した体験を元に出版した小説、「泣きかたをわすれていた」の中で、かつての母娘が入れ替わったように、72歳になった娘が老いた母に絵本を読む場面があるという。

絵本と言えば、車掌長はあまり良い思い出がない…

子どもの頃に絵本を読んでもらった記憶はある。
しかしながら、それは寂しい場面でもあった。

車掌長の母親は看護師であり、3歳年下の妹がいる。
車掌長が保育園の頃、母は夜勤に出る前に二人に絵本を読んでくれた。

それは、出勤前に寝かしつけ、眠っている間に家を出るという、優しさだったと思う。

でも、母が夜勤に出ることを知っていた兄妹は、絵本の読み聞かせが始まると、緊張するのであった。もうすぐ母がいなくなる…と。

妹もなかなか寝付けず、次第に母の出勤時間も近づくと、身支度をしなければならない母は、読み聞かせを終え、泣きじゃくる妹にかまう暇(いとま)もなく、慌ただしく出て行った。

玄関ドアの鍵が、外側かかる音が家中に響くように聞こえ、その「音」は今でも車掌長の負の思い出として記憶されている。

ふたりだけになった幼児の兄妹は、家じゅうの電気とテレビを点け、子どもだけでいる寂しさを紛らわせ、車掌長はシクシクと泣く妹を慰めた。

もう45年ほど前のことだ…

ときに、現在の車掌長は、再び絵本読み聞かせする光景を微笑ましく見ている。

それは、専務車掌が車掌見習に、0歳の頃から毎晩欠かさずに読む絵本の物語…

車掌見習は、1冊目の途中で寝付くこともあれば、5、6冊読んでも「もう1冊」をおねだりすることもある。

しかしながら、車掌見習がそうした読み聞かせの心休まる、安心感に満たされて眠りにつけることに、専務車掌には心から感謝している。

この毎晩の安らぎの積み重ねは、きっと絆を深め、お金で買えない、何物にも代えがたい心の財産になると思う…

翻(ひるがえ)って、車掌長は絵本の読み聞かせはしてないが、時刻表の読み方は教え始めた。

車掌見習も、大好きな新幹線の時刻や、列車編成表、飛行機の発着は、自分で頁を探しながら「引ける」ようになってきた。
正午以降の時刻も、13時が1時、20時が夜の8時であることがわかり始めたようだ。

数字と駅名の羅列でしかない時刻表に興味を持ってくれたのも、絵本の読み聞かせを通じて、色々な場面や世界を「自分で」イメージする力が付いたからかもしれない…

なぜなら、車掌長は時刻表こそが、自身の想像力で如何様にも、旅の場面を思い描ける、「絵のない大人の絵本」だと思うから…

やがて、車掌長も専務車掌も年老いたとき、車掌見習がしてもらったように、我々も絵本を読んでもらったり、腰を曲げながら手を引いてもらい、出かけるような時がくるのかもしれない。

いまは手を引いて連れ歩く、その小さな手の感触をしっかり覚えておこうと思う…

 

自転車で東京から鹿児島へ

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2017年12月23日 05:12

おつかれさまでした、そして、どうもありがとう…

普段、なかなか口に出して言うのは苦手だ。
今日は、この場を借りて専務車掌に心からお礼を綴りたい。

昨日、車掌見習が通っている某療育施設への通所回数が300回目を迎えた。
2歳を過ぎて間もなく通い始め、週2~3回を3年余り、当車掌区から施設まで、往復6㎞近くを専務車掌とふたりで自転車に乗り通っている。

大雨の日はバスに乗ったり、車掌長がたまたま休みだった時は、車で行ったことも何回かあった。
それらを差し引いても、その距離の積み重ねは、気が付けば相当な長さになっている。

往復6㎞×300回、バス等で通った日をマイナスしても、1600㎞くらいになるだろう。
その距離で車掌長がピンとくるのは、かつて日本最長距離を走っていた寝台特急「富士」だ。

東京から東海道、山陽、日豊本線を経由し西鹿児島(現鹿児島中央)までの1574.2㎞を、24時間以上かけて結んでいた。

電動アシスト付ではあるが、親子二人で自転車で東京から鹿児島まで行ったのとほぼ等しい。

言葉で綴るのは容易だが、その1回1回は平易な日ばかりではなかったはずだ。
猛暑の夏、風が痛いような寒さの冬、突然の雷雨、日暮の早い季節はライトを点け、パンクやスポークが折れるなど、色々な日々を通ってくれた苦労に想いを馳せる…

また、専務車掌自身の体調が芳しくない時もあった。
しかしながら、どんなときも、車掌見習が療育で過ごす1回1回の時間に、少しでも発達障害の症状が改善したり、ゆっくりではあるが、できなかったことが、できるようになる喜びを励みにしてきたことだろう。

そして、頭が下がるのは、その1回1回の内容をノートに記録し、訓練した内容や所感、先生からのアドバイス等を綴っていることだ。そのノートもいまや何冊目になったのだろうか…

それは、間違いなく当車掌区の「宝物」だ。

いつの日か読み返したときに、さまざまな成長の足跡や、苦労、喜びが思い起こされるだろう。
発語や話し方、所作や動作、生活習慣の1つ1つ…

ふつうの子であれば、その成長過程でいつの間にかできて、あっという間に過ぎ去ってしまうことを、車掌見習は鈍行列車のように、ゆっくりゆっくり、できたり、できなかったりを繰り返しながら、「成長」という旅を進めている。

それは、ふと気づくと、鈍行旅での風景同様に、「成長」という列車の車窓をのんびり、たっぷり楽しんでいるとも言える。

これからも、先を急がず、結果や成果を求めることだけに焦らず、日々の車掌見習と向き合いながら、忙しく過ごしている「いま」が、実は幸せな時間なのかもしれない。

もちろん、これから小学校就学やその先のことも考えると、その時点時点で最良の選択をしてあげたいと願う。

だが、大切なことは、本人にとって生きやすかったり、自己肯定力を高めたり、ひいては自分の力で生きてゆける道筋を見通してあげることだろう。

決して親の心配や不安の源泉が、世間や外部一般から見てどうこうというものに、左右されてはいけないし、支配を受けてはいけないことだろう。

興味があることも偏っているが、それも続けたり深めれば、「専門家」になった人も存在する。
制止や抑制ではなく、ノビノビと好きなことを存分にやればいいと思う。

療育通いが300回になったことを記念に、色々書いてしまったが、ふといま気付くと、毎日通っている幼稚園の送り迎えも含めると、東京から鹿児島どころの距離ではないなと思った。
距離計算を始めると、また長くなるのでやめておくことにしよう。

末筆ながら、あらためて専務車掌にお礼を伝えたい。
本当に、どうもありがとう

 

 

最新版広辞苑を予約

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2017年11月 3日 05:37

今朝の新聞で、広辞苑第七版の予約開始を謳う広告が目に入った。

最近、多くの新聞で来年1月に岩波書店が出版する広辞苑が、10年ぶりに改訂されることを伝えていたのは記憶していたが、今日がその予約開始日だと知った。

車掌長は時刻表はもちろんだが、辞書も大好きだ。

辞書との出逢いは、小学4、5年生くらいの時に授業で辞書の使い方を習ったとき、たまたま図書館にいた上級生の図書係の子からも、辞書の引き方を実演で教わったことだった。

そして、その子が「じゃ、○○という言葉の意味を調べたかったら、こうして…」と、無作為の如く辞書を二つに開いたと思ったら、ズバリ、その調べたい言葉が載っている頁を指さした。
その動作に感動しカッコイイと思ったことが、辞書との出逢いであった。

そして、時をおいて車掌長自身が辞書と深く関わるようになったのは中学2年の時。
父が勤める会社の創業35周年記念に、会社から全社員へ「広辞林」を贈呈品として配ったものを父がそのまま車掌長に譲ってくれた。

父の真意は未だ不明だが、時刻表ばかり見てないでこういうものも見ろ、と言いたかったのであろう…

車掌長は、それまで家にあった小さな国語辞典よりも、大きく、分厚く、重い辞書に、大いなる興味を抱き、思い付いた語句を引いては納得し、疑問を持った言葉もなるべく早く調べる癖が付くようになった。

その広辞林は、高校進学時も使い続け、大学生になっても進学先の愛知県に引っ越す際、梱包物にしのばせておいた。
そして、時刻表同様に、暇な時はランダムに色々な言葉を調べ時間を潰すことが多かった。

そんな辞書との出逢いや付き合い方をしてきたが、最近は「辞書を引く」ということから、いささか離れていたように思う…

今回、広辞苑改訂の報に触れ、かつ、ちょうど50歳を迎える節目の年に出版されることも重なり、手に入れたいなぁ…と言う想いが、湧くのを感じた。

よし、高価な買い物だが、価値ある想い出にしよう、と予約することを決めた。

言葉の海に溺れ、言葉の森を彷徨(さまよ)い、道なき広い平原に己の針路を見定める道具になり得るよう、人生後半の「佳き友」として付き合ってゆきたい。

これは車掌長自身の経験則だが、結局、人間の思考や言動の発端は、「言葉」によって脳がそれらを司っているように感じてしまう。

人と同じことをやるにしても、そこに至るアプローチの方法や工夫、面白さは、語彙の差が行動や結果に如実に現れる。

また、「感情」という厄介なものも、言葉の力で制御、自制できるようになったと、この歳になって気付くようになった。

"ことばは、自由だ。"

上述の目にした広告にあったフレーズだが、スマホ全盛の時代、大体のことは掌(てのひら)で済んでしまう便利過ぎる世の中…
ややもすれば、スマホという薄っぺらい物体に、自分自身の時間や行動というものを、無意識のうちに束縛、支配、順応させられている懸念もある。

もちろん、IT社会の今日、それ抜きでは仕事が成り立たない御方が大勢いることも承知している。

ただ、一見不便そうで、面倒くさそうで、武骨な…そんな世相に抗(あらが)うような、アナログ的な楽しみや悦びが、意外にも、自身が主体となって、自身の人生や生活を自由にプランできる時間的な或いは精神的な「のりしろ」として、有用なのかもしれない…と思うのである。

 

1234567891011