瞬く間に過ぎた6月

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2018年6月28日 04:48

前回乗務したのは、ちょうど1か月前…

あれから瞬く間に1ヵ月という時間が流れた。
感覚としては、まさに「瞬き」が相応(ふさわ)しい。

そのように感じさせるのは、ひと月の1/3を出張していたこともある。
北関東に10泊しているが、中でも茨城県でその大半を過ごしていた。

茨城県の某市に滞在中、或る日の茨城新聞で嬉しいニュースを目にした。

それは、ひたちなか市の平成30年度予算が決定し、市長にその概要を聞くものであった。
その中で「湊線伸ばして残そう」の見出しが目に飛び込んだ。

湊線とは車掌長の好きな私鉄ローカル線、"ひたちなか海浜鉄道湊線"のこと。

市長とのインタビューを読み進めると、延伸の目的や効果、必要性がはっきりしてきたという想いと、それを裏付ける吉田社長と社員一丸の経営努力や企画力、市民の応援によって、10年前は年間70万人台だった乗客数が、平成29年度は100万人まで伸ばすV字回復し、単年度黒字化も達成したことにあると理解できた。

今春、JR三江線が廃止になり、ローカル線の役割や使命には経営難や財源を理由に尻つぼみの状況が蔓延している。

しかしながら、JR可部線では沿線の人口増で、一度廃止なった鉄路に部分延伸とはいえ、息吹が戻った事例を鑑み、湊線も現終着駅から年間200万人が訪れる国営ひたち海浜公園への延伸により、乗客数の増加が見込まれるという。

一方、鉄道の使命は、やはり沿線住民の利用によって支えられるというのも、記事を読み進めてゆく中で、湊線の沿線高校へ通学利用の働きかけや、通勤に利便性の高いダイヤづくりなどに取り組んできた努力に共感した。

かつて車掌長が子どもの頃、上野駅から終着駅の阿字ヶ浦まで、海水浴客を乗せた臨時直通列車が走っていた。

いまも、JRの線路から湊線への連絡線は残っていたように記憶している。
そして、阿字ヶ浦駅に降り立つと、現行ディーゼルカーには余りある、長大なホームに往時の賑わいが想像できる…

妄想ではあるが、上野発ひたちなか海浜公園行の列車運行を望んでやまない…

陰ながら、ひたちなか海浜鉄道湊線の発展を心から願い、応援し続けたい。

 

 

空想の間

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2018年5月13日 05:30

先日、車掌長が尊敬する人物の一人、伊能忠敬を特集する雑誌があり購入した。

特集とは関係ない巻末のページに、見覚えのある絵があり目が留まった。
この絵は誰かのお宅で目にしたもの…

その絵とは、マウリッツ・コルネリス・エッシャー作の「滝」

一見、高い塔から落ちる滝の水が、粉を挽くためであろう建屋の水車を回す絵だ。

しかしながら、その落ちた水を絵の中で辿ると、流れ落ちたはずの水が段差もない水路を、自動車教習所のクランクコースのように上り、再び上述の塔から滝となって落水している…

いわゆる「だまし絵」の手法だが、見る者の空想を掻きたてる絵であり、人間の視覚というものは、ありえないものを実在するように思わされる落とし穴があることにも気付かされる。

また、この絵の下方隅には、洗濯を干す女性と、少し離れたところで滝を見上げる男性がいるのも、幾何学(きかがく)的な構図の中で、何者なのかを想像できて面白い。

ところで、冒頭のこの絵を見たトイレは、たくちゃんさん宅であったことを思い出した。
こうした絵をトイレに飾っているのは素敵だ…
なぜなら、車掌長はトイレは「空想の間」だと思うから…

トイレと書けば、本来の語源である化粧や身支度をするフランス語の「トワレット」の意味合いになってしまう。

だが、日本語のトイレを指す単語は、便所以外にも幾つもあって興味深い。
厠(かわや)、憚り(はばかり)、雪隠(せっちん)、閑処(かんじょ)、手水場(ちょうずば)、思案所(しあんじょ)、ご不浄(ふじょう)etc…

本来の目的である排泄という行為を、直接的な言い方で表現しなかった日本人の奥ゆかしさを感じる。

なかでも、静かな場所を意味する「閑所」と「思案所」は良い名称だ。

日頃、喧騒と干渉に溢れる日常社会、せめて自宅のトイレは想像や物思いに耽(ふけ)る場にしたい。

旅券の想い出

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2018年4月29日 05:05

昨日の某新聞夕刊にこんな見出しがあった。

「消えゆく旅券スタンプ」と…
旅券とは海外渡航に必要なパスポートのことであり、スタンプとは出入国審査の際に押される証印のことだ。

記事によれば、近年このスタンプを省略する対応が、各国の空港で目立っているという。
これは、最新技術で本人確認する自動化ゲートの導入と合わせ、審査時間の短縮が狙いとのこと。

車掌長はしばらく海外へ行っていないので、最近のこのような出来事を知らなかったが、スムーズな出入国は有難いが、記念となる証印が無くなるのは寂しいと思った。

車掌長が初めて旅券申請をしたのは、大学4年の夏。
就職活動もせず、初めての海外旅行計画を実現させるために、物流会社の夜勤バイトを連夜行い、1ヶ月半で30万円貯めた頃だ。

その頃の旅券申請には、渡航費用支払い能力を証明する書類が必要だった。
わかりやすく言えば、それなりに残高のある預金通帳を申請窓口で見せる必要があった。

今でこそ、旅券申請は簡便となり、多くの人がスムーズに受領までの手続きを行えるが、当時はまだまだ手間暇のかかる手続きの一つだった。

しかしながら、そのようなプロセスを経て初めて「日本国旅券」を受領した時の感動は一入(ひとしお)であったことを記憶している。

当時が懐かしくなり、大切に保存していたそのパスポートを開くと、写真をそのまま透明なシールで貼り凹凸のある割り印を押された、30年ほど前の自身の顔写真と対面できた。

また、渡航先には北朝鮮を除く全ての国々及び地域と英文記載されていた。

そして、日本出国時の丸印と帰国時の角印や、各国それぞれのデザインが面白いスタンプを眺め、当時の想い出が蘇ってきた。

ふと目にした新聞記事から、廃れつつある旅券の想い出を綴ってみた。
久々に海外旅行もしてみたくなった…

 

 

絵本の読み聞かせ

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2018年4月10日 04:56

先日、某新聞の記事に目が留まった。

「絵本は、人生で3度読むという人がいますね。子どものとき、大人になって子どもに読むとき、老いて一人になったとき」

これは作家の落合恵子さんが話されたこと。

落合さんが母上の介護した体験を元に出版した小説、「泣きかたをわすれていた」の中で、かつての母娘が入れ替わったように、72歳になった娘が老いた母に絵本を読む場面があるという。

絵本と言えば、車掌長はあまり良い思い出がない…

子どもの頃に絵本を読んでもらった記憶はある。
しかしながら、それは寂しい場面でもあった。

車掌長の母親は看護師であり、3歳年下の妹がいる。
車掌長が保育園の頃、母は夜勤に出る前に二人に絵本を読んでくれた。

それは、出勤前に寝かしつけ、眠っている間に家を出るという、優しさだったと思う。

でも、母が夜勤に出ることを知っていた兄妹は、絵本の読み聞かせが始まると、緊張するのであった。もうすぐ母がいなくなる…と。

妹もなかなか寝付けず、次第に母の出勤時間も近づくと、身支度をしなければならない母は、読み聞かせを終え、泣きじゃくる妹にかまう暇(いとま)もなく、慌ただしく出て行った。

玄関ドアの鍵が、外側かかる音が家中に響くように聞こえ、その「音」は今でも車掌長の負の思い出として記憶されている。

ふたりだけになった幼児の兄妹は、家じゅうの電気とテレビを点け、子どもだけでいる寂しさを紛らわせ、車掌長はシクシクと泣く妹を慰めた。

もう45年ほど前のことだ…

ときに、現在の車掌長は、再び絵本読み聞かせする光景を微笑ましく見ている。

それは、専務車掌が車掌見習に、0歳の頃から毎晩欠かさずに読む絵本の物語…

車掌見習は、1冊目の途中で寝付くこともあれば、5、6冊読んでも「もう1冊」をおねだりすることもある。

しかしながら、車掌見習がそうした読み聞かせの心休まる、安心感に満たされて眠りにつけることに、専務車掌には心から感謝している。

この毎晩の安らぎの積み重ねは、きっと絆を深め、お金で買えない、何物にも代えがたい心の財産になると思う…

翻(ひるがえ)って、車掌長は絵本の読み聞かせはしてないが、時刻表の読み方は教え始めた。

車掌見習も、大好きな新幹線の時刻や、列車編成表、飛行機の発着は、自分で頁を探しながら「引ける」ようになってきた。
正午以降の時刻も、13時が1時、20時が夜の8時であることがわかり始めたようだ。

数字と駅名の羅列でしかない時刻表に興味を持ってくれたのも、絵本の読み聞かせを通じて、色々な場面や世界を「自分で」イメージする力が付いたからかもしれない…

なぜなら、車掌長は時刻表こそが、自身の想像力で如何様にも、旅の場面を思い描ける、「絵のない大人の絵本」だと思うから…

やがて、車掌長も専務車掌も年老いたとき、車掌見習がしてもらったように、我々も絵本を読んでもらったり、腰を曲げながら手を引いてもらい、出かけるような時がくるのかもしれない。

いまは手を引いて連れ歩く、その小さな手の感触をしっかり覚えておこうと思う…

 

自転車で東京から鹿児島へ

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2017年12月23日 05:12

おつかれさまでした、そして、どうもありがとう…

普段、なかなか口に出して言うのは苦手だ。
今日は、この場を借りて専務車掌に心からお礼を綴りたい。

昨日、車掌見習が通っている某療育施設への通所回数が300回目を迎えた。
2歳を過ぎて間もなく通い始め、週2~3回を3年余り、当車掌区から施設まで、往復6㎞近くを専務車掌とふたりで自転車に乗り通っている。

大雨の日はバスに乗ったり、車掌長がたまたま休みだった時は、車で行ったことも何回かあった。
それらを差し引いても、その距離の積み重ねは、気が付けば相当な長さになっている。

往復6㎞×300回、バス等で通った日をマイナスしても、1600㎞くらいになるだろう。
その距離で車掌長がピンとくるのは、かつて日本最長距離を走っていた寝台特急「富士」だ。

東京から東海道、山陽、日豊本線を経由し西鹿児島(現鹿児島中央)までの1574.2㎞を、24時間以上かけて結んでいた。

電動アシスト付ではあるが、親子二人で自転車で東京から鹿児島まで行ったのとほぼ等しい。

言葉で綴るのは容易だが、その1回1回は平易な日ばかりではなかったはずだ。
猛暑の夏、風が痛いような寒さの冬、突然の雷雨、日暮の早い季節はライトを点け、パンクやスポークが折れるなど、色々な日々を通ってくれた苦労に想いを馳せる…

また、専務車掌自身の体調が芳しくない時もあった。
しかしながら、どんなときも、車掌見習が療育で過ごす1回1回の時間に、少しでも発達障害の症状が改善したり、ゆっくりではあるが、できなかったことが、できるようになる喜びを励みにしてきたことだろう。

そして、頭が下がるのは、その1回1回の内容をノートに記録し、訓練した内容や所感、先生からのアドバイス等を綴っていることだ。そのノートもいまや何冊目になったのだろうか…

それは、間違いなく当車掌区の「宝物」だ。

いつの日か読み返したときに、さまざまな成長の足跡や、苦労、喜びが思い起こされるだろう。
発語や話し方、所作や動作、生活習慣の1つ1つ…

ふつうの子であれば、その成長過程でいつの間にかできて、あっという間に過ぎ去ってしまうことを、車掌見習は鈍行列車のように、ゆっくりゆっくり、できたり、できなかったりを繰り返しながら、「成長」という旅を進めている。

それは、ふと気づくと、鈍行旅での風景同様に、「成長」という列車の車窓をのんびり、たっぷり楽しんでいるとも言える。

これからも、先を急がず、結果や成果を求めることだけに焦らず、日々の車掌見習と向き合いながら、忙しく過ごしている「いま」が、実は幸せな時間なのかもしれない。

もちろん、これから小学校就学やその先のことも考えると、その時点時点で最良の選択をしてあげたいと願う。

だが、大切なことは、本人にとって生きやすかったり、自己肯定力を高めたり、ひいては自分の力で生きてゆける道筋を見通してあげることだろう。

決して親の心配や不安の源泉が、世間や外部一般から見てどうこうというものに、左右されてはいけないし、支配を受けてはいけないことだろう。

興味があることも偏っているが、それも続けたり深めれば、「専門家」になった人も存在する。
制止や抑制ではなく、ノビノビと好きなことを存分にやればいいと思う。

療育通いが300回になったことを記念に、色々書いてしまったが、ふといま気付くと、毎日通っている幼稚園の送り迎えも含めると、東京から鹿児島どころの距離ではないなと思った。
距離計算を始めると、また長くなるのでやめておくことにしよう。

末筆ながら、あらためて専務車掌にお礼を伝えたい。
本当に、どうもありがとう

 

 

1234567891011