カテゴリー：③番線：時間旅行、時刻表方面　2013年12月10日 05:33

先日、「哲×鉄」車掌区＆保線区合同の忘年会旅行を催行した。

向かった先は京都
紅や黄色の葉をつけた木々が、いにしえの町々や社寺を彩り、心が華やいだ。

車掌見習は、風に落ちる葉を追いかけたり、来たばかりの道を戻ろうとしたりと、なかなか前へ進めない観光も楽しんだ。

一方、己の心と向き合えるのも、京都が持つ不思議な力の一つ…
幾年もの歳月を積み重ねてきた、自然と文化、人々の想いetc…
それらが、かような境地へ誘うのかもしれない。

日頃、大変お世話になっている保線区お二人との楽しいひとときは、瞬く間に過ぎた。
どんなに楽しい時間であっても、１日の長さは例外なく、正確に24時間であることを実感させられる…
今後も佳き時間、善き人生をともに過ごしてゆきたい、そう思った。

京都からの帰り道、途中で保線区お二人と別れ、日を置いた翌日
車掌長は、学生時代を過ごした知多半島へ独りで向かった。
先月、乗務日誌にも「哀しい知らせ」と題し記した、お世話になった御方のご焼香に伺いたかった。

専務車掌の実家から1時間半ほどで到着。
お世話になった頃と、変わらぬ家の構えではあったが、どの部屋も雨戸が閉められていた。

玄関へ回ると、おばあちゃんが掃き掃除をしていた。
「おはようございます」と声をかけたが、誰だかわからなかったご様子だったので、名前を言った途端、その場に座り込んで泣き崩れてしまった。

そして、おじいちゃんが亡くなり、私だけが生きていてお恥ずかしい…と目に手を当てながら、「覚えていてくれて、本当にありがとう…」と、仰った。

息子さんから喪中葉書をいただき、ご焼香に伺った旨お話すると、仏壇のある部屋へ通してくれた。
そこは、家庭教師に来た際、いつもおじいちゃんと世間話をした部屋。
おばあちゃんが、いつも綺麗に掃除をして床を磨き、縁側のガラス戸を開ければ手入れの行き届いた庭が見える部屋であった。

しかしながら、その当時とは全く違う様相…
雨戸が閉められ、物は散乱し、おじいちゃんが亡くなった時のままのお供えものが、まだ置かれていた。
鈴棒で打ち鳴らす「おりん」の中には、焼香の際に使ったと思われるマッチの燃えカスが何本も入っていたり、
線香立ての灰の上も同様であった…

おばあちゃんのいる部屋へ戻り、話をお聞きすると、痴呆があって物忘れが激しいと仰った。
そして、いまこうして眼の前で話していれば、○○さんだとわかるが、少し経てば誰に会ったかさえ思い出せないとのこと…

それでも、車掌長が今日来たことを、何度も何度も頭を下げてお礼を言いながら、始終涙が止まることはなかった。
たまに、昔の記憶が呼び戻されるのか、おじいちゃんと孫と暮らしていた時の話になっては、あの頃に戻りたいと仰った。

今では、町のボランティアの人が昼に１回食事を届けてくれるとのこと。
それを食べきれず、夕食も間に合うそうだ。
人との接触は、それくらいなのだと察した。

お喋りが大好きで、きれい好きだったおばあちゃんも、今は危ないからと火を使うことも咎（とがめ）られ、何もせず生きているだけだと言う…

そして、会話の中では「長生きして申し訳ない」と、何度も口にされた。
車掌長は、「時」が変えたものを感じない訳にはゆかなかった。

人は命を「授かり」、この世に生まれてくる。
そう考えれば、人の一生の終わりは、命を「お返し」することになるのだろうか…

自分の命であっても、それは授かりものである以上、最後はお返しするもの。
そうであれば、決して粗末にしてはならない。

車掌長自身も、ゆくゆくは、どんな形であの世にお返しすれば良いのか…

京都を訪れ、己と向き合ったことと、お世話になった方へのご焼香で気付いた「時が変えたもの」…

色々なことを考えさせられた年の瀬の旅であった。
 

カテゴリー：⑤番線：feel the season方面　2013年12月 3日 04:46

師走に入り、忘年会シーズンとなった。
さっそく昨夜、「哲×鉄」乗務日誌ご常連の希望者挙手さんと早めの忘年会を行った。

場所は、当初、仮面ライダー２号さんが営む居酒屋を考えていたが、月曜休みのため断念…
次に思いついたのが、ハモンドオルガンを聴かせてくれるお店。

そのお店は「Organ Jazz 倶楽部」
西武新宿線沼袋駅から徒歩すぐにあり、最近新聞で知り気になっていた。

「ハモンドオルガン」は、車掌長も新聞で知るまでは全く未知な楽器。
記事によれば、米国のローレンスハモンドが1934年に開発した電気楽器であり、高価なパイプオルガンを購入できない中小規模の教会で使われ始め、やがてジャズやロックの演奏に用いられたとのこと。

早速、希望者挙手さんにそういう楽器を聴ける旨打診したところ、「ディープパープルも使っていましたね」と教えてくれ快諾。さすが希望者挙手さん、よくご存知と敬服した。

車掌長は、今回は新聞で読んだ記事以上の情報を持たずに訪れ、その音色を聴いてみたいと思った。

そのお店にあったハモンドオルガンは「B-3」。
キーボードに詳しい方々の間では伝説の名機と呼ばれ、今ではなかなかお目にかかれないビンテージ楽器とのこと。

地下にあるお店の防音扉を開け、いざ入店。
薄暗い店内の奥中央に名機はあった。
木製の美しい気品が漂い、飴色の光沢が大切にされている「時間」を物語っていた。

新聞でお見受けしたオーナーが、「予約席」の札が置かれた一番前の席を案内してくださった。
ステージに向かって、左から小さめのグランドピアノ、中央にハモンドオルガン、右にドラムセットという配置。

そして、よく見るとハモンドオルガンの後ろに大きな箱が鎮座していて、その下部では何かがゆっくりとクルクル回っていた。
オーナーに尋ねると、「レスリー」と呼ばれる巨大スピーカーだとわかった。

オルガン本体からは音は出ず、このレスリーを通して独特な音色を拡散させているそうだ。
そして、そのクルクル回っていたローターの回転速度によって、高音や低音の音の変化を生み出すことが、このオルガンの真骨頂なのだと理解した。

その音を文字で形容するのは困難…
しかしながら、車掌長が感じたままに一言で言えば「時の温もり」に包まれる感触であった。

デジタル楽器に馴（な）らされた耳には、とても優しく、奏者の息遣いさえも音として表れている気がした。

それはおそらく、かつてのレコードプレーヤーが拾う針の音にも愛着を抱けるように、デジタル楽器では味わえない人間らしさが存在するように思われた。

今度はぜひ、もう少しハモンドオルガンのことを調べて訪れたくなった。

末筆ながら、ご一緒していただいた希望者挙手さんに感謝。
 

カテゴリー：③番線：時間旅行、時刻表方面　2013年11月25日 05:56

昨日のＴＶニュースや今朝の新聞で、仙台での楽天優勝パレードを見た。

沿道の観衆は予想を上回り、まさに歓喜のウェーブに包まれた様子であった。
そんな中、車掌長はパレードを引き立てた脇役の存在に懐かしさが込み上げた…

それは、屋根のないオープンスタイルの２階建てバスだ。
東京の街中では「SKYバス」として、すっかりお馴染みの日の丸興業自動車が保有する車両。

「NEOPLAN」というドイツのバス車体メーカーのもので、日の丸では「コンコルド」や「アメリカンドリーム」という名称を用い貸切バスとして運行されていた。

おそらく、あのパレードで使われていたバスは、その改造車ではないか…と直感的に思った。

コンコルドは35名ほどの定員で非常にゆったりした車内であり、２階席最前列の展望は小田急ロマンスカーよりも優れていた。

また、アメリカンドリームは、１階席と２階席以外に、後部中２階席というパーティルーム形式のエリアもあった。
そのレイアウトは、それまでの日本のバスでは見たことがなく、とてもワクワクした。

もちろん、当時は屋根があり塗装も異なるが、あの独特なスタイルは優美であり、乗る楽しみに満ちていた。

車掌長のそのバスの想い出は、以前勤務していた某専門学校での職員旅行。
毎冬、忘年会を兼ねて行われる一大イベントであった。

当時、教職員500名規模の学校法人であったが、某旅行会社の担当者の尽力で、毎年日の丸が保有する２階建てバスを全車借りだし、12台を連ねての大名旅行であった。

その光景は圧巻の一言…
沿道の観衆こそいないが、道行く人はそのバスの行列にしばし足を停めて見入る人も多かった。
また、高速道路での休憩時に12台が横一列に並ぶ時は、感嘆のシーンであった。

時は流れ、今はそんな団体での行事も過去の遺産となったことだろう。
思えば、宿泊ホテルで何百畳もの大宴会場が浴衣姿の人で埋まる光景も、もはや見ることができないであろう。
巨大な宴会場は、いまや分割しても使いきれないホテルがほとんどではないだろうか。

まさに「兵どもが夢の跡」…

楽天の優勝パレードに使われたバスを見て、あのような晴れ舞台の引き立て役として活躍する余生の姿にホッとした。
そんな懐かしい想い出が蘇ったパレードでもあった。
 

カテゴリー：④番線：日々雑感方面　2013年11月23日 06:59

今月は語呂にちなんで、「いい○○」という日が多い。

昨日22日は「いい夫婦」、26日は「いい風呂」、29日は「いい肉」etc…
さすがに車のナンバーでよく見かける「いいパパ」は、カレンダー上には存在しないが…

今日は「勤労感謝の日」と認識している人が圧倒的であろうが、この語呂合わせで言うと、「珍味の日」とのこと。
なるほど「11（いい）23（つまみ）」とは、ちょっと苦しいが、酒好き・肴好きには佳き日と言える。

日本三大地珍味と言えば、「ウニ」、「カラスミ」、「このわた」を指すようだが、どれも高級だったり高値だ。
言い換えれば、価格の高いものが有難く、ゆえになかなか口にできない希少性を生み出し、その値段を「賞味」しているのかもしれない。

また、近年は流通が発達し過ぎて、何でも簡単に送られてくる。
今後は、わざわざそこに行かなければ食べられないものや、買えないものの方が、価値が上がってくるだろう。

車掌長も珍味は大好きだが、特にどれかと聞かれれば「くさや」を挙げる。
伊豆諸島の新島や八丈島の特産品で、さほど全国的に流通されず、嫌いな人は絶対にダメな干物だ。
あの強烈な臭いで、口にする前に拒絶する方も多いと思うが、一度口に含めば誠に美味しい珍味だと思う。

今は真空パックにしたり、焼きほぐしたものが瓶詰にされ、購入後の持ち帰りに、他人に迷惑をかける心配はなくなった。
子どもの頃は、父がお土産でもらったくさやを、たびたび家で普通に焼いて、もの凄い匂いが近所に漏れてご迷惑をかけたと思うが、思い出せばあの焼き立ては美味しかった。

しかしながら、一昔前は道を歩けば家庭でする料理の匂いをかぐことができたが、今は通りすがる人の香料が鼻についてしまう。

「くさや」ほどではないが、美香と悪臭は紙一重だと感じる…
 

カテゴリー：④番線：日々雑感方面　2013年11月19日 05:27

今日は国連が定める「世界トイレの日」とのこと。

今年夏の国連総会で、毎年11月19日と決まったそうだ。
なぜこの日かと言えば、2001年にシンガポールに於いて「世界トイレ機構（WTO）」なるものが創設され、同時に「世界トイレサミット」が開かれたことに因（ちな）む。

制定の目的は世界中の衛生対策で、主に飲料水の安全確保と、衛生施設の建設促進とのこと。
世界保健機関(WHO)などが昨年公表したデータによると、世界人口70億のうち、25億人がトイレなどの基本的な衛生環境が未整備な状況下で暮らし、11億人がところ構わず大小の用を足しているようだ。

いまや日本は、トイレ美においては世界一だと内外の評価。
たしかに車掌長もそう思う。
特に公共施設にまで、温かな便座や洗浄器の付いた便器が多いことは、世界を驚かせている。

しかしながら、つい30年ほど前、つまり車掌長が小・中学生の頃は、各家庭も和式が健在であり、駅や列車のトイレに至っては、ちょっと遠慮したくなるような場所ばかりであった。

車掌長と同年代以上の方なら、きっと見たり経験があるだろうが、地方で走っていた客車編成の普通列車やディーゼルカーのトイレは、垂れ流しであった。
つまり、用を足したものが、そのままレールの間や枕木に落下する仕様であり、随分と風通しの良いものであった。
そのため、駅での停車中は「使用しないように」との文言もあった。

しかしながら、古い車両や山間部での走行は揺れも激しく、便器前方の壁にあるバーをしっかり握らないとならなかった。
和式列車便所ならではのその格好は、さながらバイクのライディングポーズにも近い印象だ。

国鉄からＪＲに変わって良くなったことの１つは、このトイレだと言える。

日頃、誰もが気持ちよく用が足せるよう、いつもキレイに使うことを心掛け、世界一と言われるトイレ美の喜びを享受したいと感じた。