朝の新橋で憩いのひととき

カテゴリー:④番線:日々雑感方面 2019年8月24日 03:56

「3卓、アイス、ガム無し」と、ウエイトレスがカウンターに告げる。

昨日、仕事で汐留に行った際、同僚との待ち合わせよりも1時間ほど早く新橋駅に着いた。
時間を潰すには、あの店がいい…

車掌長の足は、新橋駅前ビル1号館の「パーラー・キムラヤ」に向かっていた。
入店しどこへ座るかは客の自由、お気に入りの水槽横の席は埋まっていたので、カウンター前の4人掛けに座った。

朝食は済ませていたので、アイスコーヒーのみを注文。
ここは常連であれば、アイスコーヒーはガムシロップの有無を注文時に告げる。

アイスコーヒーが席に届くまで、店内の雰囲気を味わう…
店内は喫煙もOK。いまどき紫煙くゆる店など、絶滅危惧種の類に属するであろう。

車掌長は喫煙しないが、子どもの頃から父が家で吸うタバコの煙の中で育ったようなもので、受動喫煙など一切気にしない。

また壁に目を向けると、この模様がなんともモダンでたまらない。
帝国ホテルのオリジナルコーヒーカップの「フランク・ロイド・ライト」のデザインを連想してしまう。

やがて、アイスコーヒーが届き、店用の新聞を読みながらストローで啜った。
至福のひととき…

カウンターを見れば、「ライブキッチン」なんて洒落た言い回しは無用の「丸見え」の状態で、狭いスペースをムダの無い動きで黙々と注文に応じる姿が心地よい。

待ち合わせの時間も近づき、卓上の趣きある伝票を手に取り済ませた会計は370円也。
店の入口にあるショーケースを眺め、今度は「プリンローヤル」を食べようなどと目を細めた。

歩いて数分の汐留エリアに入ると、インテリジェンスなタワーオフィスビルに次々と足早に吸い込まれる人の波に、さきほどのゆったりした憩いの時間が泡沫(うたかた)の出来事のように思われた…

 

復刻鳥めし

カテゴリー:①番線:鉄道(JR・私鉄)方面 2019年8月13日 05:46

昨日、お盆休み中ではあるが、仕事のため八王子へ向かった。

同僚と7:30に駅付近で待ち合わせしていたが、7時前には八王子駅に着いていた。
ちょうど、お腹が減ったので、駅弁屋のショーケースを覘いたら「復刻鳥めし」が置いてあった。

昔、車掌長が子どもの頃の「鳥めし」は、新宿駅で調整元の田中屋が販売していた。
値段は400円だったが、他の弁当が700~800円だったのに比べ安く美味であった。

今回目にしたのは、懐かしい包装紙を現代風に取り入れコンパクトな装丁であった。
価格は680円(税込)、やはり他の駅弁が1,000円程度するのに比べとても良心的だ。

せっかくなので、ホームのベンチで列車を眺めながら食そうと、中央線下り4番線に戻った。
夏休みに行楽・帰省客、登山客が目立つホームには、次々と臨時の特急列車が滑り込み、賑わっていた。

自分の荷物を背負ったリュック姿の子どもが燥(はしゃ)ぎ、それを叱る親の光景も、日常で叱るよりも大らかで、日本の夏を思わせ微笑ましい…

やはり、「どこかへ行く」という旅立ちのひとコマは、子どもはもちろん、大人である親にとっても非日常な楽しみであることが見受けられる。

とくに、鉄道の旅は、居住空間の延長のようなマイカーでの移動よりも、「非日常的」でありエキサイティングな出来事だと思う。

また、他の人と移動空間を共にするという、マナーや社会性も教えることができる。

そんなことを思いながら、懐かしい「復刻鳥めし」を頬張りながら見ていた。

たしかに懐かしい駅弁だが、味が濃く感じたのは歳のせいか…
などと思いつつも、脇に添えられた缶詰のみかんに、昔の駅弁のスタイルを思い出した。

そう、なぜか昔の駅弁は、缶詰の「みかん」や「さくらんぼ」が添えられていた。

15分ほどの時間であったが、仕事前におもいがけず、心和む朝食を体験できた。
この日の代休は、公休日と繋げて小旅行に出かけたくなった…
 

冷房車

カテゴリー:⑤番線:feel the season方面 2019年8月 2日 05:28

半月前の梅雨寒から一転、異常気象による猛暑が今年も列島を襲っている…

いまや、エアコンは命を守るために使用が必須となっている。
熱中症予防のため、就寝中も入れておいた方が良いそうだ。

今朝の新聞、或る記事のくだりで鉄道の冷房について触れていた。
それによると、国鉄で初めて「冷房」が導入されたのは1936年(昭和11)、特急「燕」の食堂車とのことだった。

当時、冷房は展望車(1等車)や食堂車など特別な車両の利用者のみが享受できる、大変贅沢な設備であった。

また、同記事によれば、庶民の通勤電車での初登場は、1970年7月31日の山手線とのこと。
車掌長も子どもの頃、乗った列車が「冷房車」だと、望外な歓びであったことを思い出す。

非冷房車は、窓を開放してホームに入ってくるが、冷房車は窓が閉まっているので、一目で判別できたし、一般家庭にもエアコンが普及していなかったので、その快適空間の印象は殊更であった。

そして、列車の冷房で懐かしいのは、夏休みに新幹線や特急に乗ったとき、あの独特な「冷房の香り」がしたことであった。
 
あえて好意的に「香り」としたが、この臭いの形容は、体験した者でないと上手く伝わらないかもしれない。

油のような…消毒液のような…カビ臭さでもあるような…、換気も充分ではなかったと思うが、それでも蒸し暑い外気とは違う、快適な冷たい空間の懐かしい香りであった。

いまや、地下鉄でも冷房が当たり前となり、快適この上ないが、子どもの頃の普通列車や急行列車の窓を全開にして、首振り扇風機の風にもあたりながら、窓側の小さな物置に付いていた栓抜きで、瓶のコーラやファンタの清涼飲料水を頬張ったことも懐かしく思い出した。

便利、快適な「今」の生活が当たり前になってしまったが、不便であり、快適でもなかったはずの当時を美化してしまうのは、年をとったせいなのであろう…

 

タイムトンネル

カテゴリー:③番線:時間旅行、時刻表方面 2019年7月13日 05:15

 先日、伊豆を日帰りした。

車掌長の母が、看護学校時代の同窓会旅行として、8名で1泊2日の旅行をした。
その際、手配を手伝った成り行きで、2日目午前の観光をレンタカーで案内することとなった。

当日、東海道新幹線のこだま始発で東京から熱海へ向かったが、幸運にも700系!
来春には引退する予定のようだが、いまや運行ダイヤ上、希少となった車両に乗れたのはラッキーであった。

平日朝の下りこだまに乗車した経験は無かったが、意外に混雑しており、新横浜を出ると自由席には立ち客も見受けられた。

熱海から伊東線に乗り換え、通勤・通学客に交じって一駅一駅伊東へと南下した。
一昔前の通学時間帯のローカル線は、友人同士のお喋りで賑々しかった記憶があるが、いまは一人一人がスマホに目を落とし、指先で画面を擦っている姿ばかり…

大勢の人がいるのにサイレントな車内は、少々薄気味悪い印象を得た。
そんな光景を目に映し、遠くない将来、「人と話す」コミュニケーション力をリカバリーする仕事が重宝されそうだなぁ…などと、自身の老後の活路を考えたりもした。

伊東駅でさらに伊豆急行へと乗り換え、伊豆高原駅で下車。
構内の留置線には、まもなく北海道で活躍するロイヤルエクスプレスを見ることができた。

同駅でワゴンタイプのレンタカーを借り、元看護学生たちの待つ某温泉のホテルへ向かった。

朝確認した天気予報は芳しくなかったが、伊豆半島は梅雨の晴れ間が広がった。
だが、海に目をやると、白波が立っており、風も幾分強そうであった。

本来の予定では、伊豆半島最南端の石廊崎を訪れることになっていた。
ここは、今春オープンした観光施設「石廊崎オーシャンパーク」があり、パワースポットとしても人気のある「石室神社」とともに、車掌長も行ってみたい場所であった。

しかしながら、石廊崎は強風の名所でもあり、この日は断念。
急遽予定を変更し、旧天城峠と河津七滝(ななだる)に行くこととした。

元看護学生たちも、車掌長にお任せという絶大な信頼を寄せてくださり、かえって、観光を楽しんでいただきたいという気持ちに火がついてしまった。

さながら、観光タクシーの運転手気分で、道の駅での買い物や、旧天城トンネルを歩いて「天城越え」をしてもらい車を回送したり、河津七滝最大の大滝(おおだる)を案内した。

この辺りは、車掌長が大学4年の秋、卒業論文を書くために1週間ほど滞在した宿があり、土地勘があることも幸いであった。

お腹も空く頃、里山でツルツルの名湯と昼食を楽しめる某温泉に一行を連れてゆき、そこで降ろして車掌長の案内は終了した。

伊豆急下田駅で車を返し、185系の踊り子号で帰路についた。
国鉄時代の車両が現役で活躍している姿は、何とも勇気づけられるが、そろそろ引退の話も耳にしており、労いながらの乗車となった。

また、東海岸の車窓を眺めながら、乗車前に購入した駅弁「金目鯛の塩焼き弁当」が、誠に美味であった。

青い海を見ながら、駅弁を頬張りつつ、今日の旅を回想すると、車掌長が初めて旧天城トンネルを訪れた時のことが頭に浮かび上ってきた。

それは、車掌長が高校3年に上がる春休みだった。
なぜだか急に、父と伊豆へ1泊2日の旅に車で行くことになり、伊豆半島を一周した。

家を未明に出て、早朝の誰もいない城ヶ崎海岸の吊り橋を渡ったことや、満開の伊豆高原の長い桜並木の下を清々しく走ったこと、石廊崎、堂ヶ島などの名所を探勝し、上述の河津七滝や旧天城トンネルも訪れた。

現在、トンネル内はガス灯を模したお洒落な照明もあるが、当時、トンネル内に照明は無く、歩いて反対側へ行くには車の往来も考えると危ない印象であった。

そんな隧道を、昔は伊豆の踊り子が通ったことを妄想し、車でゆっくりと抜けた。

あれから35年ほどの時間が経ち、父も80歳となった…

あのとき、まだ車の運転ができない車掌長を隣りに乗せ、快活にハンドルを握り、西伊豆の細い海岸線の道や、アップダウンも激しい山道を難なく運転していた姿は、もはや記憶の中でしか見いだせない。

いまはまだ、運転免許は保持しているものの、昨今の高齢ドライバーの置かれた状況を勘案すると、自主返納してほしいと切に願ってしまう。

今回、通り抜けた旧天城トンネルは、そんな昔の父を思い出させてくれた「タイムトンネル」でもあったように思う…

 

催涙雨

カテゴリー:⑤番線:feel the season方面 2019年7月 7日 05:43

「催涙雨」(さいるいう)…

七夕の日に降る雨を言うが、なんとも切ない文字の組み合わせに思う。
一年に一度、織姫と彦星が出逢うことを許される舞台の天の川…

その舞台の天候が雨の場合、再会は翌年へ順延される。
そんな切ない妄想を地上から見上げた先人たちは、この言葉を作ったのであろうか。

当の御本人はたちは、雨のない宇宙空間で逢瀬を喜びあったかもしれないが…

それは、さておき、七夕というか、7月7日という日に思い出すことがある。
1995年7月7日というとピンとこないが、和暦に直すと「平成7年7月7日」になる日。

そう、車掌長も大好きな、同じ数字が並んだ日であった。
今からもう24年も前になる頃、世の中、殊に就職活動をする学生にとっては、「就職氷河期」という時代の荒波に揉まれた頃であった。

バブルが弾け、一斉に採用を中止または縮小した企業が、多くの学生を露頭に迷わせた。

その当時の雨が、まさに「催涙雨」と言った方が相応(ふさわ)しいように思う…

その頃、車掌長は某専門学校のトラベル学科で教師をしており、その年は就職活動に勤しむ2年生の担任であり、旅行業における国家資格取得の授業をする傍(かたわ)ら、専門学校の生命線でもある「就職指導」もしなければならなかった。

書店では「面接の達人」(メンタツ)なるハウツー本、マニュアル本と呼ばれるものが売れ、その手引きに沿った行動を実現できれば、就職できるかのような妄想を抱かせた時代の幕開けでもあったように回想する…

車掌長も当時は、職務上、そのような媒体を貪(むさぼ)るように読み耽(ふ)け、学生のために模擬面接なども本番さながらに幾度も試みた。

しかしながら、やはり、就職活動をする学生の全員が全員、マニュアル本と同じようなことを真似すれば、採用する側にしてみれば「誰も一緒」と目に映ることに、車掌長も早々に気が付いた。

また、現在もそうだが、紺や黒のリクルートスーツに身を包んだ集団は、まさに烏合の衆だと思った。

そこで、独自のアドバイスを学生にし始めたところ、書類選考や面接をクリアし、「採用」を手にする学生が出始めた。

そして、そのうちの一人が上述の「7」が3つ並んだ日に、内定を勝ち取った。
さらに、その日は彼の誕生日でもあったから、尚更、記憶に刻まれる日となった。

あれから二十数年が経ち、彼もどうしているか定かではない。
そして、世の中は空前の売り手市場とのこと…

就職氷河期を学生とともに闘い、乗り越えた車掌長にとっては、別世界のような状況だ。

しかしながら、その時代に翻弄された人々が40歳代となり、現在も就労や実生活の面で苦労している姿や話を散見すると、学生自身では為す術(なすすべ)も無く、企業も政治も世間も「自己責任」だと突き放した非情さが、車掌長も悔しく思われる。

「就労の自由」という考え方はあるが、「就労の機会」を閉ざされた多くの人々がいたこと、いや、今もいることを忘れてはならない。

そんな記憶を蘇らせた、七夕朝の「催涙雨」であった…

 

前の5件 1234567891011