カテゴリー：④番線：日々雑感方面　2017年2月19日 20:17

齢（よわい）、49歳を迎えた。

五十歳を眼前にした感想は、「一年後、どんな風景を見ているのだろう」ということ。
車掌長が漠然と妄想する、五十歳になった時の風景は、「美ヶ原」を描いている。

高校時代の国語の教科書に出てきた、尾崎喜八の「美ヶ原溶岩台地」の詩…

登りついて不意に開けた眼前の風景に
しばらくは世界の天井が抜けたかと思ふ

この詩や光景に憧れ、「美しの塔」に立つと、その詩を刻んだ碑文は漢字とカタカナだった。

しかしながら、標高2000ｍを超える地に、これほど広大な草原があろうとは…
教科書の挿絵にあったその詩を連想させる写真よりも、数百倍素敵な光景だった。

五十歳など、人生の先輩に言わせれば、まだまだ若輩者であろう。
だが、車掌長にとっては、還暦よりも何か意義深いキリの良さを感じる。

それは「半世紀」、「1/2一世紀」etc…

信長は「人間五十年」の歌中で、人の世の五十年という年月は、天上界に生きる人と比べれば、ほんの瞬きほどの時間であり、人として生まれてきた者で死なない者はいない、という趣旨のくだりを好んだそうだ。

それは翻って、所詮50年しかない人生なら、決死の覚悟で物事に当たれ、という生き方に通じていたのかもしれない。

車掌長にそのような覚悟はないが、数年前に観た映画「Railways～49歳で電車の運転士になった男の物語～」を、ふと思い出した。

大手電気メーカーの本社に勤め、役員昇進も約束された一見順風漫歩のサラリーマンが、故郷の母が倒れたり、同社工場長の親友が事故で亡くなることを機に、それまでの「生き方」を自問する話だった。

そして、子どもの頃の夢だった電車の運転士を目指し、転職を決意、故郷の鉄路で夢を叶える…

転職を経験されてない方にとって、その人生の転轍器を変えるのは、とても勇気がいることだろう。
しかしながら、色々なものを天秤にかけて、自分が信じることに賭けてみるのも、たった一度きりの人生だからこそ、尊いことなのかもしれない。

いや、「尊い」などという言葉は他人事だ。
実際は、かなりリスキーであるし、スリリングだ。

車掌長は転職を7回経験しているが、上述は実感を込めた言葉のつもりだ。

だが、「自分の人生」というレールの行方を、自分の手で転轍機を切り替え、進路を幹線からローカル線へ、或いはその逆へ…と、走ってきたように思う。

今はおそらく、ローカル線の鈍行列車を単行で走っているイメージだ。

車掌見習の為にも、長く生きたい願望はあるが、寿命ばかりは誰にもわからない。
ならば、一日一日という枕木の一本一本を数えられるようなスピードで、日々の風景をゆっくりと共に味わいながら生きてゆきたい。

なにやら随分と老けた綴りになってしまったが、それほどに、ハイスピードで生きてきたゆえの、反動なのかもしれない…

自分自身のRailwaysの終着駅が、何処なのか…
齢（よわい）を幾ら重ねても、すぐに答えが見つからないところが、「人生という旅」の醍醐味なのかもしれない。
 

カテゴリー：④番線：日々雑感方面　2017年1月28日 05:18

昨日の某新聞でひときわ、引っ掛かる見出しに遭遇した。

「終末時計」という言葉をご存知だろうか。
正確には、「世界終末時計」と言うそうだ。

毎年この時期、アメリカの科学誌「Bulletin of the Atomic Scientists」が、概念的な地球最後の日までの残り時間を発表している。

1947年以降、毎年、前年1年の出来事を反映させ、残り時間を示す時計の針を進めたり、遅らせたりしており、正時（しょうじ）をもって"地球最後"と位置づけているとのこと。

ちなみに、創設時の残り時間を調べたら7分とあった。
その年、その年の核戦争の脅威や気候変動、環境破壊、生命科学分野の動きを勘案し、時計の針を調整しているという。

新聞記事によると、その終末時計の針は、今回30秒進んだそうだ。
昨年は残り時間が3分だったが、今回は2分30秒に短縮した。

同誌の判断には、米トランプ大統領誕生、同氏の核兵器や地球温暖化に対する発言も反映されているそうだ。

ところで、車掌長の年代だと、「地球最後の日」で思い出す言葉は、「人類滅亡の日まであと○○日」ではないだろうか…

これは、車掌長世代が子供の頃、「宇宙戦艦ヤマト」というSFアニメで、毎回最後に聞かされたフレーズ。

話が進むにつれ、次第に減ってゆくその日数に、子ども心ながら、人類滅亡を憂い、果敢にそれを回避する方策に立ち向かう"ヤマト諸君"を応援したものだった。

一方、終末時計とはスケールが違うが、「人生時計」という概念を、車掌長は25年ほど愛用している。（このことは、当乗務日誌2012年5月7日に綴っているので、詳細は参照願いたい。）

車掌長の実年齢は、あと半月で49歳。
これを人生時計に当てはめると、午後4時過ぎくらいだろうか…

上述の乗務日誌に記した頃が、午後2時半を過ぎた頃だったから、この5年で人生時計は1時間半ほど進んだことになる。

人生時計は終末時計と違い、針が逆戻りすることはない。
年齢を重ねるごとに、確実に時計の針は進んでゆく。

この「人生時計」もそうだが、車掌長は、生活や仕事、物事を「時」という尺度に換算して考えたり、位置づける思考が常にあるように思う…

それは、時刻表愛読から身に付いた習性のようなもの…

目的地に到着するまでの「時刻」に対し、あとどれくらいの「時間」が残っているか、「時刻」と「時間」の違いを、子どもながらに概念化し、与えられた、担保された「時間」を有意義に過ごすことは何か…？、こんなことを旅行中に考えていたように思う。

一見、鈍行列車に一日中乗っている時間など、傍（はた）から見れば、ムダな時間を過ごしているように思われても仕方ない行動は、「自分と向き合う」には最良の時間だったなぁ…と、いまつくづく感じる。

車掌長も自分なりに仮設定している終末時計がある。
その残された時間は、決して多いとは言えないだろう。

その仮設定の時間よりも長く生きられたなら、それはご褒美としたい。
いずれにしても、誰にも「終末」が訪れることに間違いはない。

沖田十三艦長は最期に、「地球か…なにもかも皆懐かしい…」と言ったが、車掌長も自身に纏（まつ）わる一切合切を、そんな言葉で締めくくれたらと思う。

 

カテゴリー：④番線：日々雑感方面　2017年1月22日 06:05

厄介な咳に見舞われ、困っている。

今年の風邪は車掌長においては、咳風邪だ。
「咳をしても一人」、これは車掌長が好きな詩のひとつだ。

しかしながなら、いまや咳をすれば、車掌区内の面々にうつしてしまうので申し訳ない。
いま、車掌見習が同じような咳をして、幼稚園を休むようになってしまった…

「咳をしても一人」は、確かこの乗務日誌のどこかで書いた記憶があり、このような話題を記すのは、きっと今頃の時期だったろう…と、1月・2月に絞って2012年から振り返ってみた。

すると、2013年1月12日に"車掌見習に教わったこと"、という題で綴っていたことを見つけた。

当時はこんな頻度で乗務をしていたなぁ…と、長閑な日々を思いつつ、その時の車掌見習のことも思い出したり、頂いたコメントを拝見し、いま改めて読み直してみると、最近の日々の子育てを自省したり、励まされたりした。

あれから4年も経ったことに驚くが、当時はまだ、車掌見習に発達障害があるなど、露ほども思わなかった。

やがて、喃語（なんご）や言葉が出始めるであろう、然るべき時期になっても、なかなか彼の口から、それらしきものが一切、表出されないことに、専務車掌ともども、不安を抱くようになった。

通常、2歳になったタイミングでの法定乳幼児検診はないが、任意でかかりつけの小児科で2歳検診をしてもらった。

結果は、発達障害の疑いがあるという診（み）たてで、隣接区の小児発達外来を紹介された。
そして、門戸を叩くと、専門医の口からも、発達障害の可能性が極めて高いとの結果を賜った。

それを受け、専務車掌と今後のことを話し合い、保健所に相談し、区からの認定も受け、療育へと舵を切ることを早々に決めた。

公立の療育施設は常に空きがなく、通所するための面接を受けるのも、半年以上先と言われ、その確約の無い「待つ」時間よりも、「今できること」を最優先に、民間の療育施設を幾つか訪ね、今も通っている隣接区の某施設でご縁があった。

専務車掌が週3回、暑い日も寒い日、雨の日も…通所を休むことなく、自転車を漕ぎながら通ってくれた。
また、半年に1回ほど通院している専門外来で経過を診る検査も行った。

そんな日々が、1年ほど経った3歳を過ぎて、初めて母音を幾つか発語できるようになった。
それはそれは、専務車掌とふたりして、その成果というか成長ぶりを大いに喜んだ。

だが、昨年の今頃、専門外来の医師から、緩やかに変化は認められるが、「手帳」の申請も可能であることを告げられた。

それは、やはり「障害」であることを認知せざるを得ない宣告であり、ちょうど幼稚園入園も控えた時期であったので、ポジティブに受け入れ、手続きを進めた。

やがて、小児科医や精神科医、心理士などとの面接や検査を経て、「療育手帳」を受け取った。

また、幼稚園入園に際し、このことは同じクラスとなる子の保護者の皆さんにも伝え、理解や協力を得るためにオープンにしようと、専務車掌と決めた。

昨夏、偶然だが、公立の療育施設で言語聴覚士の指導を受けられる枠にも認定を受けられた。

年が明けた今、車掌見習は、だいぶ言葉がでるようになってきた。
それは、まだまだ親が言いたいことを積極的に傾聴し、言わんとすることを想像して成り立つコミュニケーションかもしれない。

しかしながら、言葉を理解し始め、自身の思っていることを、車掌見習なりに表出しようとする姿は、無条件に嬉しく、愛しいものだ。

最近は、自我が強すぎて閉口するのも、正直なところだが…

車掌見習の障害は、脳の機能に起因するものだが、それは「個性」であるように受け止めている。
いまできることは、その脳に色々な刺激や経験を与えることが有用だと言われ、実践している。

日常、我が家では言葉のシャワーならぬ、ゲリラ雷雨のような会話を浴びせ合っている。
その影響もあってか、車掌長は車掌区以外の場でも、多弁になった。

咳をしても一人…のように、「独り」をこよなく好んだ時期も確かにあったが、いまはその正反対の環境にいる自分も、俯瞰すると面白いものだ。

何はともあれ、いま車掌見習にしてあげられることを、最優先にしてあげたいという想いだ。

そして、何よりも、車掌長以上に日々を車掌見習と接し、「いやいや期」「自分第一主義」真っ最中の彼と、奮闘、格闘してくれている専務車掌に感謝している。

 

カテゴリー：④番線：日々雑感方面　2017年1月10日 05:29

今日は「110番の日」とのこと。

110番は何度かしたことあるが、初めてしたのは小学生高学年。
そのときは、受話器を取る手が震えたのを覚えている。

状況は、或る日曜の朝、自宅近くの商業施設で放火犯を通報したこと。
小学低学年の従兄弟を連れ散歩をしていた際、ふと或る建物のゴミ置き場に立っていた男性の前で、突然炎が立ち上がり、その場を去る男性を目にした。

たまたま、そこを通りかかった中年男性に放火を知らせて一緒に消火を行い、まだ近くを徘徊していた男を見つけ「あの人が火をつけた」と伝えたところ、その男性は放火犯と思われる男を追い、「キミは110番して！」と言われ、近くにあった赤い公衆電話に手をかけた。

応答後、駆け付けた警官に男は連行された。

そして、当方は別のパトカーで所轄署に行き、取調室にいる放火容疑の男性を、覗き窓から見て、本人に間違いないかを訊ねられ、頷（うなず）いた。

それが車掌長が初めて110番というものをした想い出で、その後は、事故等の目撃だ。

110番以外に、「110」にまつわるエピソードがある。

高校入試の受験番号が110番だったこと。

他には、小学2年の時、漢字テストでクラス唯一100点満点を取ったことがあった。
そもそも漢字は、時刻表の駅名を眺めることから興味があり、好きだった。

たまたま100点を取ったのはとても嬉しかったが、もっと嬉しかったのは、担任の先生が「頑張ったから110点だ！」と言ってくれたこと。

もちろん、答案用紙上は100点だが、その「110点」と言われた耳の中での響きが、ものすごく特別だったことを覚えている。

人は誉められれば、照れくささこそあれ、純粋に嬉しいものだ。
それは、子どもも大人も共通の感情だと思う。

今年は仕事においても、誉めることを意識的に行おうと思った110番の日であった。
 

カテゴリー：④番線：日々雑感方面　2016年10月24日 05:23

いま、当車掌区ではメダカを飼っている。

先月、車掌見習のお友達宅から、産卵で増えたというメダカをお裾分けしていただいた。
初めは小さめのプラスチックの水槽に、赤ちゃんメダカが泳ぐ姿を見て楽しんでいた。

水が濁りはじめた頃、水槽が小さすぎて水替えがしづらいことに気が付いた。
いっそ、ミニミニ水族館をこしらえてあげようか…と思い立ち、皆で近所のホームセンターへ出かけた。

20年ほど前、アクアリウムブームがあった。
車掌長も当時、専門ショップで見かけたその美しさに魅了され、経験も知識もないまま、大掛かりなセットをその場で買ってしまったことがある。

いきなり90㎝幅、60㎝高の水槽と、濾過装置、ヒーター、照明、底砂などに、熱帯魚数種と水草などを揃えたが、日々の水質や温度管理、定期的な苔取り、水替えetcの大変さに閉口したものだった。

その反省もあり、今回はメダカ専用としてコンパクトなものにした。
いまや、ホームセンターでも充実した品揃えで、初心者向けのお得な水槽セットも多数あった。
それらの中で50㎝幅、30㎝高の水槽をメインとした、スターターセットを4,000円程で買えた。

今回のイメージは、「白」。
水槽のフレーム、濾過装置、底砂は全て白物で統一。

水草も丈夫なものを数種選び、いざ車掌区に戻り、早速設置に取り掛かった。
水槽や底砂を水洗いし、カルキ抜きをした水を投入。

均等な厚みになるよう白砂を敷き詰め、濾過器を稼働開始。
この状態ではまだ、水は白く濁ったままだが、セットに入っていた濁り取りなるものや、バクテリアを入れると、次第に透明感が出てきた。

頃合いを見計らい、メダカを入れた。
新居に移ったメダカたちは、ノビノビと泳ぎ始め、水草をつついたり、葉の間に隠れたり…

しばらく、そんなメダカたちの泳ぎや水草に戯れる姿を見て、専務車掌が背後で一言。
「お父さんが一番楽しんでるネ！」と。

先週は仕事帰りに、ヤマトヌマエビやミナミヌマエビなども数匹購入し、メダカとの混泳を楽しめるようにした。
自らも凝り性なことはわかっているので、この辺で自制しようと思った。

いまは、車掌見習が朝夕の餌係で、車掌長が掃除係を任務。
朝起きて暗い部屋の中、まず水槽の照明をONにし、メダカやエビたちに「オハヨウ」などと声をかけてしまう。

そして、照明に映える水草を愛でながら、水の濁りや苔の出具合、排泄物の後始末をするのが日課になってしまった。
自分の意志で飼い始めたわけでもないメダカだが、いざやってみると、自身がハマってしまったことを自認した。

次第に遅くなった日の出時刻だが、ようやく今日の太陽が顔を出し始めた。
水槽の照明をOFFにし、仕事に向けての気持ちをONにしよう。